EN AMI, PASSÉ EN REVUE EN LIBÉRATION


Stacks Image 328

Natalie Levisalles

Que sont mes amis devenus

Forrest Gander croise en poète des histoires d’amour et de mort

En ami est un court roman, en fait une novella, écrit par un poète et ça s’entend dans chaque phrase. C’est un texte à beauté fulgurante qui décrit un amour et une amitié qui finiront tragiquement. Le premier des quatre chapitres, “La naissance”, est une scène d’accouchement qui a la beauté horrible d’un rêve ou d’une peinture flamande. Il commence quand la mère de la parturiente entend “les plaintes de la petite et garde les yeux sur les étriers dont la froide lueur métallique, dans son état de fatigue et d’angoisse, lui paraît autoriser la souffrance de sa fille”, et s’achève de nombreuses heures plus tard, alors qu’auront coulé des flots de sang, qu’auront résonné des hurlements de terreur et qu’un enfant aura vu le jour. Des années après, alors qu’il a sans doute été adopté, chaque jour au réveil, sa mère pensera à lui. Chacun des trois autres chapitres donne la parole à un personnage: Sarah, aui aime Lester; Clay aui aime Sarah à cause de Lester, à moins que ce ne soit le contraire. Et Lester, géomètre, poète amoureux de Villon, qui séduit hommes et femmes et n’aime personne, surtout pas lui-même.

Quand Clay parle de Lester, il dit: “C’est parce au’il m’attirait tellement et n’avait pas de temps à perdre pour moi que je me suis mis à voir Sarah plus souvent. On parlait de Lester. Il était notre narcotique.” Ou: “Ce au’il m’insufflait, c’était l’horrible certitude que jamais je ne pourrais être la seule personne que maintenant je voulais devenir.”

Le chapitre de Sarah est comme un poème en prose, c’est aussi une liste de ce qui q été pensé, dit et fait avec Lester, elle note “le vent d’octobre... les sempiternels carnets de moleskine... la position de la Bûche à contre-courant”, elle observe les grives à joues grises et les arbustes à baies blanches; comme s’ils n’taient pas seulement des éléments du décor, ,ais aussi les témoins ou les garants de leur amour. A la fin de l’histoire, Clay, qui vient d’avoir 25 ans, découvre ce que c’est quand “désormais, on sait qu’on a déja vécu la période la plus intense de sa vie”. En ami est la premier roman d’un homme qui enseigne la littérature comparée à Brown University et traduit de la poésie latino-americaine. C’est un poète très connu aux Etats Unis.